我为什么会对
Token 上瘾

我最近发现，自己会对 AI 的 Token 产生一种很奇怪的执念。只要有新模型、更新的套餐或者更高的额度，我就会想去体验。即使手里的订阅还没用完，也会觉得“万一哪天需要呢”。

这有点像小时候攒文具。并不是每支笔都要写完，而是拥有它们本身会带来一种安全感：我已经准备好了，我随时可以开始。

我买的到底是什么

一开始我以为，自己买的是生产力。模型更强、思考更深、速度更快，似乎就离做出好东西更近一点。但后来我不得不承认，很多时候我买的是体验，是一种“终于能开到最高配置”的兴奋。

这种兴奋很真实，也不必假装它不存在。问题是，它容易把“准备开始”伪装成“已经在前进”。账户里多了一点额度，不等于笔记里多了一页思考，项目里多了一个完成的功能。

工具的上限会让人兴奋，真正决定产出的，仍然是我有没有一个值得持续推进的问题。

空白笔记本给了我答案

有次我发现自己同时开着好几个对话窗口，像在试驾一排很好的车。每个窗口都能立刻给我惊喜，但我没有把其中任何一个问题推到足够深。我缺的并不是答案，而是一个愿意坐下来慢慢完成的主题。

这不是 AI 的问题。任何足够方便的东西，都可能变成逃避困难的入口：不停换课程、不停整理工具、不停收藏教程。它们给人一种参与感，却不强迫人面对真正艰难的部分——选择、取舍和完成。

我开始给自己设三个小规则

1. 先写问题，再开对话。如果不能用两三句话说清我想解决什么，就先不急着调用最强的模型。
2. 用完一个闭环，再增加一个订阅。闭环可以是一篇写完的文章、一个可以演示的功能，或者一份真正会回看的笔记。
3. 把“体验新工具”单独命名。体验本身没有错，但不要把它包装成工作。给它一个时间盒，玩完再回到主线。

最贵的不是 Token

现在我会把额度看成一种可用的注意力，而不是需要被全部耗尽的库存。它的价值不在于烧掉多少，而在于有没有帮我把一个原本做不出来的东西，推到完成线的另一边。

真正昂贵的从来不是 Token，而是被一再打断、却没能留下任何东西的注意力。